2026年1月18日，北京八宝山，大雪纷飞。 上千人顶着寒风，排着望不到头的队伍，只为送“棋圣”聂卫平最后一程。 灵堂前，一个中年男人手捧遗像，背挺得笔直，红透的眼眶却藏不住悲痛——他是聂卫平的长子，孔令文。 此刻，他站在家属的最前面，弟妹在他身后，这一幕看起来是那么自然、完整。
可就在十几年前，没人敢想象这样的画面。 这个儿子，曾恨父亲入骨，不惜改名换姓、加入日本国籍，结婚不请父亲，连生了儿子都坚决不让姓“聂”。 父子俩有整整16年，几乎形同陌路。 聂卫平，这位在棋盘上战无不胜、创造“十一连胜”神话的民族英雄，却在亲情这盘棋上，一度输得溃不成军。 那么，这块横亘在父子间比石头还硬的冰，究竟是怎么融化的？ 故事，得从一场破碎的婚姻开始。
时间倒回1990年。 那时，聂卫平正是如日中天的“聂旋风”，在中日围棋擂台赛上为国争光。 可光环之下，他的家庭却危机四伏。 他与第一任妻子、围棋国手孔祥明的婚姻，因为女演员王静的介入而走到尽头。 离婚那天，10岁的儿子聂云骢（后来的孔令文）哭着拽住他的衣角求他别走，但聂卫平还是离开了。 这个决绝的背影，深深烙在了小男孩心里。
展开剩余80%不久，心灰意冷的孔祥明带着儿子远走日本，挤在十几平米的小屋里，靠教棋艰难维生。 异国他乡，语言不通，没有父亲，小云骢吃尽了苦头，在学校里甚至因为“没爸爸”而被同学嘲笑。 生活的艰辛和对母亲的愧疚，慢慢发酵成了对父亲汹涌的怨恨。 13岁那年，他对着母亲发誓：“我不想再姓聂了！ ”他决定彻底切断与父亲的联系。
16岁时，他做出了一个更惊人的决定：要成为一名职业棋手。 母亲孔祥明大吃一惊，她知道儿子这个年纪才开始专业道路太晚了，但拗不过儿子的坚持。 或许，在少年孔令文内心深处，选择围棋本身就带着一种复杂的情绪——他想在父亲最骄傲的领域里，证明自己，甚至“战胜他，为母亲出口气”。 带着这股狠劲，他猛攻8个月，竟然以第三名的成绩在日本棋院擦边入段，迈出了职业第一步。
得知儿子走上围棋路，聂卫平曾想给他指点，却被无情拒绝。 儿子的决绝远不止于此。 1998年，他正式加入日本国籍。 2003年，他娶了日本棋手小林觉的女儿小林清芽，婚礼没有邀请父亲。 聂卫平托人带去礼金，被原封不动地退回。 更让聂卫平心痛如绞的是，2004年孙子出生后，孔令文坚决不让儿子姓“聂”，取名孔德志。 那一晚，聂卫平对着被退回的红包，沉默了整整一夜。
那些年，父子俩同在围棋界，难免碰面，但关系冷得像陌生人。 孔令文提起父亲，只用“尊敬的围棋长辈”这样的外交辞令，而聂卫平则固执地叫着儿子的小名“骢骢”，试图拉近距离。 转机，看似偶然地出现在了棋盘上。 由于孔令文后来转为日本棋院的日中交流特命棋士，而聂卫平常是中国队的团长，中日双方乐于见到这对父子分别代表两国进行交流。 棋盘，这个曾经可能被儿子用作“复仇”的工具，意外地变成了父子见面的桥梁。
在一次中日对抗赛中，聂卫平输了，中国队败给了日本队。 某种程度上，这算是孔令文“赢”了父亲。 但看到父亲输棋后的落寞神情，孔令文心里那股积攒多年的恨意，突然松动了。 那天晚上，他以裁判身份和父亲吃了顿饭，甚至还陪聂卫平下了两盘棋，特意让父亲赢了个痛快。 聂卫平后来回忆说，那晚他赢得痛快，“把对日本人输棋的愤怒统统发泄到他身上了”。 围棋的输赢，在这一刻奇妙地转化为了情感的宣泄与接纳。
这次接触后不久，2006年4月4日，孔令文终于带着妻儿，回到了阔别15年的聂家。 当聂卫平拿出给孙子的大红包时，孔令文这次没有拒绝。 关系的坚冰，出现了第一道清晰的裂痕。 而真正让裂痕彻底融化的，是命运的沉重一击。 2013年，聂卫平被确诊直肠癌晚期。 消息传来，孔令文没有任何犹豫，连夜从日本飞回北京，守在父亲的病床前寸步不离。
在白色的病房里，在生死的关口前，过往所有的恩怨都显得微不足道。 手术室外，孔令文想起了童年时父亲教他下棋的片段；病床前，虚弱的聂卫平紧紧握住儿子的手，说出了那句迟来二十多年的道歉：“当年对不起你们母子。 ”这句话，让孔令文泪如雨下。 多年的心结，在父亲的病痛和这句道歉面前，终于释怀了。 他开始叫“爸爸”了。
聂卫平康复后，父子关系急速升温。 孔令文经常带着妻儿回国探望，聂卫平则兴致勃勃地教混血孙子下棋，还会喃喃自语：“这步棋像极了我年轻时的杀招。 ”孔令文也在2018年再婚，娶了一位在日工作的中国女性李宥利。 2017年，他甚至在西安创办了自己的围棋培训机构“令文国际围棋”，聂卫平还亲自飞到西安为儿子的学校开业站台。 儿子的事业根，渐渐扎回了故土。
然而，命运并未停止考验。 2025年，聂卫平突发脑梗，昏迷了12天。 孔令文再次从东京赶回，每天扶着父亲练习走路。 父子俩扶着墙，一步一步艰难地挪动，那场景不像复健，倒像在共同复盘一盘坎坷的人生棋局。 谁也没想到，这次挺过来之后，2026年1月14日，聂卫平还是永远地离开了。
于是，就有了文章开头，大雪中八宝山的那一幕。 长子孔令文捧着遗像，站在C位，身后是同父异母的弟弟聂云青和妹妹聂云菲。 三个孩子，三位母亲所生，但此刻紧紧站在一起。 聂卫平生前的苦心“牵线搭桥”没有白费。 他的第三任妻子、小23岁的兰莉娅，哭到几乎站不稳，瘦脱了相。 这位陪伴聂卫平24年的妻子，陪他戒酒、调理身体，在他患癌和脑梗时日夜守护，付出了全部。
灵堂里，花圈如山。 韩国“围棋皇帝”曹薰铉专程飞来，哽咽着说：“我失去了一生的对手，更丢了一生的朋友。 ”弟子古力、常昊等一众棋坛巨星悉数到场。 甚至企业家雷军也送来了花圈，表达对偶像的哀悼。 而在家属敬献的花圈挽联上，人们第一次发现，低调的次子聂云青也已结婚，妻子名叫朱玉君。 聂家两兄弟的婚姻状况，以这样一种方式被公众知晓。
聂卫平走了，留下一个庞大的商业版图：核心的聂卫平围棋道场、参股的医药科技公司、个人IP和著作版权，估计家产上亿。 道场的法定代表人已是徒弟赵哲伦，小女儿还在留学，次子虽在道场工作但未持股。 未来这些如何处置，兰莉娅已声明会尊重丈夫所有遗愿。 而长子孔令文，这位日本棋院的七段棋手，是否会彻底回归继承家业，成了一个现实的疑问。
但无论如何，在情感这盘大棋上，父子二人最终达成了和解。 孔令文后来曾这样理解父亲：“恨了半辈子才明白，围棋讲究留有余地——亲情亦是如此。 ”聂卫平则在自传的扉页上，写下了“献给云骢”。 棋盘之上，他们曾是对手；棋盘之外，血脉终究连起了断开的路。 那场大雪，覆盖了八宝山配资交易论坛，也仿佛覆盖了所有的过往恩怨，只留下一个儿子送别父亲的背影，和一段关于“赢”与“让”的、再也无需多言的故事。
发布于：江西省启泰网配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
相关文章
热点资讯
